Tuğrul Amca Anısına / Süleyman Yakutlu

Tuğrul amcayla tanışmamız; yanlış hatırlamıyorsam nisan ayının bir çarşamba akşamı, her zaman gittiğim cafe-bar tarzı bir mekanda başladı. O zamanlar Rock’n Roll takılıyorum, saçlar uzun, çevredeki insanlar için ideal olanlar benim için değil, şartlar ne olursa olsun kimsenin önünde eğilip köle olmayacak kadar güçlü görüyorum kendimi. Gerçi halen daha öyle, kimsenin önünde eğilip köle olmaya gerek yok. İçimde bir Rock’n Roll ruhu var ama aynı zamanda da hiç büyütmediğim bir çocuk var içimde, bir nevi James Dean. Hemen hemen her akşam o mekana gelir, gecenin ilerleyen saatlerine kadar dostlarla oturup sohbetler ederdik. Herkesin farklı sorunları, çalışma şartları, hayatları olmasına rağmen oraya gelindiğinde tüm kimliklerden sıyrılıp çırıl çıplak kalıp insan olduğumuzu hissederdik.

sü5

O çarşamba akşamı dostlardan kimse yoktu, belli ki iş güç telaşına düşülmüştü. Barmaid, aynı zamanda arkadaşım olan Meltem’le koyu sohbete daldığımız (dünya sorunları, gönül işleri, falan filan) sırada yetmiş yaşlarında alnı açık, orta boylarda bir amca barın önündeki taburelerden birine oturdu. Bira söyledi, içine de votka ilave ettirdi. Bir an göz göze geldik, selamlaştık. Meltem’le sohbete kaldığımız yerden devam ederken Tuğrul amca da sohbete eşlik etti. Konu nedendir bilmem şiire geldi. Bana dönüp,”Bir şiir okusana” dedi. Aklıma bir şey gelmedi ”Belki daha sonra” dedim. Çok ısrar edince kıramadım.

Sırılsıklam ince saz

Kadehlerin mehtaba kaldırılması

Adeta düğün

Hayat zamanda iz bırakmaz

Bir boşluğa düşersin bir boşluktan

Birikip yeniden sıçramak için

Elde var hüzün / Attila İlhan

Tuğrul amcanın çok hoşuna gitti bu şiir. “Çok güzel okudun!” dedi. Belki de beni kırmamak için öyle söylemiştir, bilmiyorum. Orhan Veli’yi çok sevdiğimden bahsettim. ”Orhan iyi çocuktu ama içmesini bilmezdi.” dedi. ”Ben o zamanlar çok küçüktüm, Orhan bizim eve gelirdi. Genelde paraya ihtiyacı olduğu zamanlar babamdan borç almak için gelirdi, babam da kırmaz verirdi. İyi arkadaştılar… Ama içmesini bilmezdi, deli dolu yaşardı hayatı, fazla da yaşayamadı zaten” dedi, gözleri uzaklara dalarak.

Sonra Meltem’le bana baktı ”Siz ne zaman evleniyorsunuz?” diye sordu.”Biz evlenmiyoruz,arkadaşız sadece.” dedim. ”Birbirinize çok yakışıyorsunuz ”dedi. ikinci birasını söylerken”Evlenin bence” diye de devam ettirdiği sırada, Meltem girdi araya ”Biz sevgili değiliz ki.” dedi. ”Olsun olsun, siz birbirinize çok yakışıyorsunuz.” dedi tebessüm ederek.

İlerleyen saatlerde konu dönüp dolaşıp yine şiire geldi. Alkolün etkisiyle Orhan Veli’den alıntılar başladı. ”Olsam olsam, rakı şişesinde balık olsam” Cemal Süreya’dan şiir okudum. Şiiri çok beğendi ”Sen Cemal Süreya’yı bilir miydin?” dedi. Gözlerinin içi parlıyordu. ”Sen çok iyi bir çocuksun ama çok sigara içiyorsun.” ”Alışmışız be Tuğrul amca.” dedim. “İçme! dedi, “sağlığına yazık!” Birkaç şiirden, sohbetten sonra Tuğrul amca evine gitmek üzere ayaklandı. Vedalaştık, taksiye yolcu ettim. Meltem’le Tuğrul amcayı konuştuk, evlilik geyikleri yaptık, ikimiz de çok şaşırmıştık böyle düşünmesine.

sü4

Bir hafta sonra dostlarla görüşmek için aynı mekana gittim. Meltem’e Tuğrul amcayı sordum. ”Gündüz buradaydı, dışarıdaki masalardan birinde oturdu. Etrafında da kızlar vardı gülüşüp sohbet ediyordu” dedi. “Geldi seni sordu.” “O çocuk Cemal Süreya’yı biliyor yahu!” demiş. Mutlu oldum. Tuğrul amca çok nadir rastlanan insanlardandı, eski İstanbul beyefendisi. Biz o günden sonra hiç görüşmedik Tuğrul amcayla, hayatlarımız hiç tesadüf etmedi bir daha. Üzerimizden tam 10 yıl geçmiş…

Geçenlerde haberini aldım, kaybetmişiz Tuğrul amcayı. Kısa bir sohbetimiz olsa da beraber gülmüş, ağlamışız gibi geçmiş yıllar ve ben bunu yeni fark ediyorum. Bazen hayatlarımıza dokunup geçen insanlar vardır, çok kısa bir süre tanıma fırsatı bulduğumuz bu insanları geç farketsek de hayatlarımızda çok büyük bir yer ederlermiş. Ve genelde çok geç fark ederiz… Hoşça kal, gittiğin yerden şiirlere devam ruhu genç ihtiyar…

2 Yorum Tuğrul Amca Anısına / Süleyman Yakutlu

  1. Sanıyorum hepimizin birer Tuğrul amcası var. Ama müzik, ama şiir, ama sayamadığım pek çok sevdayla bize hayatı paylaştıran ve ışık saçan. Çok beğendim, yazının içindeydim. Tuğrul amca gözümde canlandı neredeyse!

Yorumlar

E-posta bilginiz gizli kalacaktır.


*