Kuyu / Mehmet Şen

Ne zaman gözümü yumsam, kafamın içinde paslı bir çıkrık gürültüyle dönmeye başlıyor. Suyu çekilmiş kör bir kuyuya dönüşüyor aklım. Zihnimin dibi delik kovası; tangır tungur, çocukluğuma kadar iniyor.

Kara kuru bir oğlan çocuğu bekliyor beni orada. Kuyunun dibinde, kıvrılmış uyuyor. Omuzuna dokunuyorum usulca. “Ben geldim!” diyorum. “Ben geldim. Seni yukarıya çıkaracağım.” Şaşırmıyor, gözlerini boşluğa dikip bakıyor sadece. Kan, küf ve çamurla yoğrulmuş bir uykudan uyanır gibi geriniyor, esniyor, tekrar kıvrılıyor olduğu yere.

“Seni yukarı çıkarmaya geldim, hadi uyan!” diye ısrar ediyorum, karanlıkta iki beyaz leke gibi açılıyor gözleri.

“Kafayı yedin demek sonunda! Doktorlar gönderdi seni, değil mi? Tabii onlara bir suçlu lazım, sen de beni; çocukluğunu götüreceksin.”

“Hayır” diyorum, itiraz edecek oluyorum. Sitemli gözlerle, “Bunca zaman neredeydin?” der gibi bakıyor yüzüme.  

Okul günlerinde beni uyandırmaya çalışan annem gibi ısrar ediyorum,  “Hadi uyan!” Huyumu bildiği için erkenden kaldırmaya çalışırdı beni. “Saat yediye on var!” Yalan! Beni yataktan zıplatabilmek için. Yine de tedirgin olurdum. Tek gözün aralığından saate bakar “ Of anne… Saat daha altı buçuk!” diye isyan ederdim. Her sabah aynı yalanla uyandırılır mı insan? O seslendikçe uykum  ballanır, iyice yatağa yapışırdım.

Alarm çalınca kapatırım diye korkarak, başucumdan uzak tuttuğum akıllı telefonum annemin yerini tutmuyor tabii. “Uyan oğlum, geç kalacaksın,” diyorum kendi kendime. Ne mutfakta çaydanlık fokurtusu ne kızgın yağa kırılan yumurtanın  sesi.

“Uyudun mu?”

“Uyudum!”

“Uyuma! Beni duyduğunu biliyorum. Böyle olsun istemezdim. Kim bir gecede büyüyüp terk etmek ister çocukluğunu? Bu kuyuya bilerek mi attım sanıyorsun seni? O adam…”

“Ağzını sıkı tut!” diyor çocuk, “Kimseye bir şey anlatma!”

 Susup onu izliyorum. Bu karanlık kuyunun dibinde otuz yıl yaşamak nasıl bir duygu, anlamak istiyorum. Elleri yol yol çatlamış, yüzü yara bere içinde. Yine de o masumiyetinden hiçbir şey eksilmemiş.  

“Ama hak etti pezevenk!”

“Biliyorum.”

“Uyuma!”

“Uyumuyorum!”

“Biliyor musun? Ben, seni uyuttuğumdan beri  uykusuzum.”

Kuyunun ağzından sesler geliyor. Derinden ve uğultulu… Boğulacak gibi oluyorum. Canım acıyor, bağırmak istiyorum. Bir ayının pençesine benzeyen iri, kıllı bir el boğazımı sıkıyor. Karanlıktan daha karanlık bir gölge beliriyor kuyunun içinde. Cebimden çakıyı çıkarıp tam kalbinin üstüne saplıyorum. Karanlık gölge üstüme düşecek gibi, irkiliyorum.

“Hadi, çıkalım buradan.”

“Sen çık.”

“Sensiz çıkamıyorum.”

“ Beni  buraya sen attın.”

“Şimdi çıkarmak istiyorum!”

“Beni sen çıkaramazsın!”

İnatçılığımız anneme çekmiş. İkimiz de direteceğiz. O çıkmak istemeyecek kuyudan, ben ısrar edeceğim. “Birlikte gidelim” diyorum eksik bir babanın, şefkatli kollarıyla ona sarılarak. Çocukluğundan vurulan her insan gibi; ondan kaçıp, yine ona sığınıyorum. “Senin değerini şimdi daha iyi anladım.” diyorum. “Hadi! Bana yardım et.”

“Senin derdin beni kurtarmak  değil. Sen, kurban arıyorsun kendine.”

“Anlamıyor musun? Ben, seni; çocuk yanımı istiyorum.”

“Boşuna yalvarma, çocuk değilim artık. Doktor, birazdan 3, 2, 1 diye sayacak, gözlerini açacaksın. Kendini bir koltukta uzanmış bulacaksın.”

“Ben deli değilim, delirmedim henüz. Hadi, çık şu delikten.”

“Bırak beni, uyumak istiyorum.”

“Uyuma!”

“Uyudum.”

Biliyorum, insanın kendini kandırması en zoru. Ne desem boş, uyanmayacaksın. Merak ediyorum, annemin sabahları çağırdığındaki gibi, öyle tatlı mı uykun?  Yatağın içine gömülesin geliyor mu? Keşke, dürtmeye devam etse, o dürttükçe ballansa uykum, diyor musun?  

Uyumak istiyorsun. Uyu çocuk.

Ben de yanına uzanıp uyumak istiyorum. Bir el, omuzumu sarsıyor. Annem olmalı, olabilmeli. Olabilse keşke! Değil…

“Beyefendi, kahveniz!”

Çıkrık, gıcırtıyla boşalıyor. Dibi delik kova, iple birlikte kuyunun dibinde. Karşımda bir garson.

 

2 Yorum Kuyu / Mehmet Şen

  1. “Çocukluğundan vurulan her insan gibi; ondan kaçıp, yine ona sığınıyorum. ”

    Güzel bir iç hesaplaşma öyküsü. Kalemine,yüreğine ve üretken aklına sağlık Mehmet Şen

Yorumlar

E-posta bilginiz gizli kalacaktır.