Hayat Zor / Arzu Durukan

Yaşadığımız yer 3 katlı, her katında bir daire olan bahçe içinde çok güzel bir ev. Balkonları kocaman. Üst kattaki komşumuz Sema teyze, arka bahçede acur, salatalık, domates ve bir sürü başka sebzeler yetiştiriyor. Bize de veriyor bazen. Bahçeyle hep o uğraşıyor. Anneme sorduğumda apartman onların olduğu için bahçe de onların dedi. Sanırım çok zenginler. Mahalleye gelen ilk televizyonlardan biri onlarındı. Çizgi film Casper başlayınca gidip onlarda izleyebilmem için tuvaletin camındaki boşluktan bana sesleniyor. Gece oturmaya gittiğimizde gördüm. Televizyon kapanınca İstiklal Marşı çalarken herkes saygı duruşunda bekliyor. Annemle babam eve gelince anlayamadığım bir şekilde buna çok gülmüşlerdi. Birkaç kere de okuldan eve geldiğimde annemi bulamamış ve onlara gitmiştim. Hem bana yemek yedirmiş hem de renkli çubuklarla matematik ödevimi yapmam için yardımcı olmuştu. Sema teyzeden daha iyi birini tanımıyorum ama ondan daha zengin insanlar var.

Evimizin yan tarafında kocaman bir köşk var. Balkona çıktığım zaman bahçelerindeki meyve ağaçlarının arasından bazı pencereleri ve bahçenin bir kısmını görebiliyorum. Kalabalık bir aile ama beni ilgilendiren evin en küçük kızı olan arkadaşım Nuray ve annesi Fatma teyze. Fatma Teyze ve annem balkondan balkona hep sohbet ediyorlar. Nuray için üzülüyorum çünkü annesi biraz yaşlı ve bakımsız, saçları da kısa ve biçimsiz. Benim annem çok güzel ve genç. Bir de evleri yaşamak için çok korkunç bence. Oynamak için beni çağırdığında hep sen bize gel, balkonda evcilik oynarız diyorum. Çünkü onlara bir kez gittim ve bir daha gitmek istemiyorum. Evlerinin tavanları o kadar yüksek ki içinde kendimi minicik hissettim. Girişte geniş basamakları olan merdivenleri görünce Nuray’a sordum “Nereye gidiliyor bu merdivenlerle?” diye. “Üst kattaki odalarımıza.” dedi ama bence sonu görünmeyen bu merdivenler bulutların arasına kadar uzanıyor olabilir. Girişte tavanda asılı olan avize o kadar büyük ki gece içinden cinler periler çıkıyordur diye düşünüyorum. Aşağıya uzanan ipi o kadar uzun ki sanki bir ucu uzaydaymış gibi geliyor bana. Kapılar da bu kadar yüksek olduğuna göre, bence gece biz uyuduktan sonra dev gibi yaratıklar geliyor bu eve. Zavallı Nuray burada yaşamak zorunda olduğu için çok mutsuzdur herhalde. O ilk ve son gidişimde evcilik oynayalım dedik ve bebeklerimizle oynamaya başladık ama evin büyüklüğünden o kadar çok korktum ki yere serelim diye Nuray’ın annesi Fatma teyzenin verdiği örtünün altında buldum kendimi. Köşkün içinde adım atmaya korktuğum için ilerleyen saatlerde ağlamaya başladım ve eve tek başıma dönemeyeceğim için annemi çağırmak zorunda kaldılar.

Anneme tabii ki birşey anlatmadım. Nuray’ın yaşadıklarını şimdilik sır olarak saklamayı düşünüyorum. Yarın ablamı istemeye geleceklermiş. Hiç anlamıyorum, evimiz çok mu pisti acaba? Günledir her şey yeniden yıkanıyor, temizleniyor. Halılar havalandırıldı, silindi, bizi salona sokmuyorlar dağıtmayalım ve kirletmeyelim diye. Mutfakta da fena bir hazırlık var. Ablam sürekli kahve hazırlayıp taşıma provası yapıyor. Topuklu ayakkabı ile nasıl taşır, çiçek gelirse hangi vazoya koyar, çikolata ikram ederken ilk önce kime vermek gerekir. Çok saçma bütün bunlar ama o çok heyecanlı ve mutlu görünüyor. Bu işlerin arasında benim en sevdiğim ise annemin tırnaklarına oje sürmesi. Bütün işleri bitirip de akşam oturunca en kırmızı ojesini aldı ve odanın en aydınlık yerinde sürmeye başladı. İzlemeyi çok sevdiğim için ben de yanaştım kendisine ve sordum “Annem, senin tırnakların nasıl böyle uzun ve sivri oluyor?” Annem “Sen de büyüyüp anne olduğunda böyle olacak, sadece annelerin tırnakları böyle olur.” dedi. Nasıl yani? Eğer bu doğruysa ki annem bana asla yalan söylemez, o zaman durum çok fena. Dünya başıma yıkıldı! Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum ama birisinin Nuray’a bunu anlatması gerekiyor. Şüphelerim doğru çıktı, demek ki tırnakları babamınkiler gibi kısa ve ojesiz olan Fatma teyze, Nuray’ın annesi değil, geceleri köşkteki o kapılardan geçen devlerden birisi. Allah’ım hayat ne zor…

1 Yorum Hayat Zor / Arzu Durukan

Yorumlar

E-posta bilginiz gizli kalacaktır.